【追光者】为钢琴调音 是这位视障者阅读世界的方式之一
【追光者】为钢琴调音 是这位视障者阅读世界的方式之一贵州生活着286万残疾人。“羽翼”折断的他们,冲破生理心理双重束缚,拥抱世界,激励更多人向光而行、逐梦未来。
追光的人,终将光芒万丈。多彩贵州网陆续推出贵州残疾人创业或助残故事,讲述他们从“追光者”成长为“发光者”。
贵州贵阳的钢琴调音师吴磊,每周都会外出。他背着音叉、扳手、琴钳、木砂板、止音夹等大大小小六七十种工具,靠盲杖辅助,穿梭于城市的滚滚人流中。
吴磊已记不清为多少架钢琴进行过调音或修理,但他能记住各类顾客的情况,以及隐藏在钢琴内部的故障。有专业演奏者每次演出前都要调音,也有人家每年请调音师调试1次,还有人家近30年才意识到钢琴需要调音。有的钢琴螺丝松了,有的钢琴琴弦断了,甚至有的钢琴跑调得离谱……
订单最多的一周,他为9架钢琴调音。工作时,他也细细盘算过大大小小的零部件,归纳统计发现,一架钢琴的零件算下来有上千个。
他生于贵阳,本患有高度近视,11岁时和小伙伴嬉戏打闹时导致视网膜脱落。谈及失明,吴磊并无多少感伤。这大概与家庭环境有关。“关于未来,父母从未表达担忧。”吴磊说,父母根据他的喜好,利用双休日陪伴他参加笛子、萨克斯、吉他、游泳等兴趣班,并在笛子等业余考级中拿到等次。
2003年,吴磊在第六届全国残疾人运动会跳远比赛中获得第6名,因此被北京市盲人学校录取。在那里,年近16岁的吴磊开始接触钢琴调音。
第一年课程,吴磊学习了钢琴的构造、发源历史,以及制琴木材等理论知识。不同种类的木材给予钢琴不同的音色,温度和湿度也会直接影响钢琴的音准。理论知识尚好掌握,第二年进入实操课程,吴磊的挑战就开始了。
吴磊所学习钢琴调音的班级,共3名学生,除吴磊外均有微弱的视力。而调弦的参数得以毫米计算。教授吴磊钢琴调音的老师,是中国第一位盲人调音师李任炜,他对吴磊说:“手,也是调音师的眼睛。”
第一次触摸到钢琴内部,吴磊惊讶得说不出话,“感觉很凌乱,生怕碰坏或弄丢任一小零件。”李任炜拉着吴磊的手,挨个感知零件,并一一解说:“这是弦轴,有220个,用来固定琴弦”“这是转击器,负责传递和放大琴弦的振动,产生音符”……
相比调音,吴磊认为更难的是学习钢琴的维修。当击键有较明显杂音,或是直接不出声,就得进入维修环节。
那是一个无关音乐、充满未知的险境。在使用热熔胶黏合等操作过程中,吴磊曾因不熟练手指被烫伤。维修有可能要还用到手电钻打孔;当电钻旋转起来发出“嗡嗡”的声音,他还害怕得向后退缩。
这如同一场仪式。比如弹奏电影《音乐之声》的经典插曲《Do Re Mi》,吴磊通过由自然音阶巧妙串联起来的旋律,得以探知钢琴的真实状态。
钢琴分高音、中音、低音3个区域。高音区的每个键对应有1根琴弦,而中音区则对应2根、低音区对应1根。钢琴的217根琴弦,必须逐一调试。针对不止1个弦的键,必须要把所有弦乐的音高调到一致,声音才纯净。
吴磊左手执调音扳手,右手不断敲击几个琴键。俯身侧耳听,细微差别入耳。听到杂乱的音,他摇头叹气。左手拿起工具轮番上阵。反复几次,直到清亮音色迸发,一切恰到好处,他才露出笑容,然后继续敲击琴键。
很多人对调音师有误解,认为他们具备如机械一般绝对音感。但实际上,零误差并不现实。吴磊也数次告诉充满好奇的客户:“我们其实是利用音差来调音的,专业上称‘上四下五循环法’。”
而千篇一律的音色也不一定是最好的。在可控范围内,有钢琴用户要求吴磊将音调高些,有的则喜欢调低些;音色方面,有人喜欢明亮,也有人偏爱柔和。遇到钢琴专业教授或职业演奏者,大多感觉琴键过松,敲击感不够。仅调试触感,吴磊就会花上一上午时间。遇到故障较多的钢琴,他甚至要花一整天。
曾有琴行以低于市场平均水平的价格请吴磊为钢琴调音,并告诉他不用太认真,花半个小时左右大致调试一下就好。“但我不能敷衍自己。”吴磊拒绝了,他说这也是对行业的敬畏,必须将每个键的音准都调试好,才能收工。
偶有新顾客对吴磊的技艺抱以怀疑。他工作时,能感觉到一家五六口人在旁边站着,间或打下手递递工具。“真正的原因,可能是担心我弄坏钢琴。”吴磊能理解,但从不解释。他每次都全神贯注地投入到调音中,用成果收获信任。
曾有7年左右时间,他出行有导盲犬“米修”陪伴。“米修”退役后,吴磊几乎独立出行。加之贵阳市的公交、地铁无障碍设施逐步完善,吴磊表示“不会害怕”。
担心路途中发生意想不到的事,吴磊习惯提前出门。到达后也从不催促,反而在对方问询自己是否迟到时回答:“不好意思,是我来早了。”
吴磊的彬彬有礼似乎与生俱来。说话语速总不疾不徐,嘴角微微上扬。谈到尽兴处,他还不自觉地按节拍打响指leyu乐鱼,营造出欢快明媚的氛围。
一位家住观山湖区的母亲,10多年前给女儿买了钢琴,每隔半年请吴磊调音一次。后来女儿去外省读大学,这位母亲也踏上学习钢琴之路,从只会弹几个简单的音符,到考过中国音乐家协会社会艺术水平考级(业余)十级,钢琴已然成为她生活中不可或缺的部分。
每次调音,这位母亲都开车接送吴磊。吴磊担心添麻烦,但顾客坚持,她表示“我们已经是朋友了”。行车途中,他们会彼此分享一些关于生活或音乐的琐事。
调音工作导致的久坐,曾让吴磊感觉运动能力一点点流失。2018年的一次马拉松比赛中,助跑员中有位60多岁的志愿者,吴磊险些跟不上其步伐,临近赛道关闭时才抵达终点。
于是吴磊开始较劲,每周把调音工作集中在1至2天,其余时间跑步锻炼。一整天与不和谐的音打交道,吴磊的耳朵与大脑都会“晕”钢琴,回家后他甚至排斥听钢琴曲。但因为运动,听觉疲劳又很快被消解。2019年底,吴磊还参加了亚洲第一魔鬼赛道——香港渣打马拉松,并在规定时间内跑完了全程。
有视障朋友想进入调音师这一行业,但表示不爱讲话。吴磊向其分享经验说,得练就“话痨体质”“尝试多与人沟通,尝试参加各类社交活动,不能只在视障圈子里待着。”